デンバー、ダウンタウンの変貌

デンバーからこの町に引っ越して２５年を過ぎる。

デンバー北の郊外に移る前は、ダウンタウン、ラリマー通りにほど近い高層アパートメントに住んでいて、16番通りに並ぶブティックやレストランを眺めながら散歩するのは楽しかった。

仕事から帰った夫と、友人夫婦と合流して牡蠣の美味しいレストランにそぞろ歩きしたり、土曜日の午後に本屋まで歩いたり。バナナ・リパブリックのセールを覗いたり、ウイリアムズ・ソノマで台所用品を物色したり。

賑わい、整備された、美しい街であった。

この町に引っ越してから、デンバーは遠くないとは言いながら、月日が経つにつれてあまり出かけない。

領事館に行かなければならないとか、玄米がなくなったとか、という理由でやっと出かけていく。

デンバーダウンタウンの様相が変わった、きれいなモールができたという話は聞いていた。

駐車が難しくなったらしい。

そういうことも面倒で、コロナ禍もあり、ダウンタウンまで行っても、領事館での用事を済ませると、日系スーパーでそそくさと買い物を済ませ、逃げるように帰途に着くのが常であった。

今回、日系スーパー界隈で開催された桜まつりに行きたいというみあにつきあった。

目当ての催しがあるまで数時間空くので、16番通りまで足を延ばして、みあが生まれる前に夫と暮らしたアパートメント界隈を散策した。

びっくりした。

新しいモールというのはどれだかわかったが、それがすでにすさんでいる。

ダウンタウン全体が荒廃している。

土曜日の午後早い時間なのに、人出が少ない。

建物のスペースに空きが目立つ。

看板は残っていても、商いを閉めて長い風情だ。

かろうじて商いを続けている店では、セキュリティーが厳しいし、客も少ない。

トイレは閉鎖。

レストランに付随しているトイレでさえも、すべてコードが必要。

汚物臭が通りに漂っている。

そこから催しのあるところまで数ブロック歩く途中、4つ星ホテルの向かいにあるスターバックスに寄った。

そこのバスルームもコードがないと使えない。

椅子席のほかにある、くつろげるソファがなくて、スペースを持て余している。

本来の客以外の立ち入りと、そういう者を避けるための対策だろう。

バスルームには、なんとステンレス製の注射針を廃棄する容器が設置されていた。

”そこで薬物を打つひとが、その注射器を安全に処理できるように”

わたしたちが引っ越してから、多くのホテルが建った。

伴って、その周辺に小綺麗なバーやレストランもできた。

それでも、潰瘍のようにただれた通りはそこにある。

その存在を疎ましながらも、知らんふりしている。

その潰瘍を切り捨てたいのに、それを庇う存在に真っ向から戦えない何かがある。

アメリカが蝕まれているというのは知っていた。

アメリカのある部分の都市が蝕まれているとは知っていた。

わたしが住むこの州で、デンバーまでもがここまで腐敗されつつあるというのは知らなかった。

デンバーからたった1時間半南下したところに住んでいるわたしはそのありさまに驚愕しているけれど、ここを住処にしているひとにとってはこれが日常であり、何の異常も感じていないように見える。

昼間にひとがサイドウオークに寝転がっていようが、駐車ビルから汚臭が漂ってこようが、それが日常なのだ。

日本の経済は低迷を続けていて、学生時代をコロラドでともにした友人の子息は大学を控えているから、アメリカの大学に来るかと訊けば、経済的に無理だと応える。

円安の日本から見ればアメリカは経済的に潤っていると見るのは無理もないが、この荒廃ぶりはなんだろう。

日本のほうがそのあり様は、ずっと健康的で澄んでいるようなのは、どういうことか。

ごくたまに帰国するわたしには、ほんとうの日本が見えていないということもあるだろう。

こちらの治安を訊かれるたびに、ある都市部、地方でも危険なところはある、でもそういうところを避けるのも、ある時間にはむやみに出歩かない常識があれば、と応えていたが、それは安直すぎるのかもしれない。

この現実と共存するひとの感覚も、その異常さに麻痺しているようだ。

わたしもこれほどの年月を経ずに、２５年間毎日目の当たりにしていたら、これほどの変わりように慌てなかったはずだ。

行政が変わらなければ、治癒できない。