ライラックの春

ライラックが咲いている。

小さな赤に近い朱色の粒つぶの蕾をつけて、やがてうすい紫色の花を咲かせる。

この家に引っ越したのは、あきらを産むひと月前のことで、花の咲く木が欲しくて選んだ種のひとつだ。

庭のあちこちに苗木を植えて、ほぼ２０年経ったいまでは、どれも大きくなっている。

ここに正式に春が来た、と言えるのはライラックがついに咲いたときだ。

甘くない、すーっと清涼感のある、芳香だ。

日本語では、むらさきはしどい、紫丁香花。

花言葉は、思い出、初恋。

熱愛とか、まわりまでを巻き込んで騒動する類のものではなくて、静かにひとを想う、片想いで終わりそうな恋。

ここは日夜の気温差が激しい。

ひどく乾燥している。

土も痩せている。

長い灼熱の夏と、寒い冬。

それに耐えるライラックは、可憐な姿でも、たくましい。

いろ鮮やかな羽の鳥、めずらしいさえずりの鳥が舞う。

ベランダを覆う屋根の端に、毎春巣をかける鳥がいて、親鳥が行ったり来たりしているのを見ていたら、雛鳥が二羽、小さな口を開いている。

妊娠していたときは、命というものに感情的になっていて、散歩していて木にかかる鳥の巣を見つけては涙がでて、自分でも滑稽であった。

ぶどうの葉も出てきた。

枯れているかのような蔦につく。

まるで薔薇のつぼみのようなほの赤い小さな姿だ。

赤ちゃんがそっとあくびするように、ちいさな握りしめたこぶしをひらくように、日に日に葉を開く。

そのほの紅いいろは、小さなこどもの頬や、膝小僧、肘、指先などのいろを想わせる。

この葡萄は、こどもの時分に馴染んだコンコルド種で、果肉がしっかりしていて酸味が強い。

市販されいていたものと違い粒が小さく、種も多いうえに、美味といえどもその皮も厚い。

長い夏を過ごして、その夏も枯れかかったころやっと、房が熟す。

できるだけ摘み取るが、蔦のうらに隠れて採りわすれた果実は、秋の寒さや気の早い雪をかぶって、固く皴のある皮のなかで甘い甘いワインになる。

鉢にゼラニウムを植えるのを恒例にしているが、あと数週間待つことにする。

今年こそは早めに植えてしまったと満足した年には、その直後に春の嵐といえるような強風と雹を伴う豪雨に見舞われ、せっかくの花も葉も傷んで、かわいそうなことをした。

毎日庭の一角に目を凝らしているが、まだ見つからない。

毎年、ここで蛇の抜け殻を見つけるのを待ちわびている。

抜け殻は、少しづつ大きくなっているから同じ蛇だと思う。