Paris, Texas

Paris, Texas

1984年

このビデオで観る景色は、わたしの住んでいるところに似ている。

フロリダの義母を訪ねるのに、ドライブすればテキサスを通る。

大きな州なので荒涼とした景色が延々と続いて、どこまでもテキサスが終わらない。

つまらない、とうんざりしていたこともあったけど、果てしなく広がる乾いた景色に慰められることもある。

わたしが死んだら、こんな景色のなかで枯れ木のように朽ち果てて、土埃と一緒にどこかになくなってしまえばいいと思う。

墓はなくていい。

あればこどもたちをたびたびそこに帰らせることになる。

墓からはるか遠いところに住んでいるかもしれない。

帰れなければ自責するだろう。

昇天しても、わたしのことを思ってくれるときに、魂はいつでも共にある。

Ryland Peter Cooderのギターが美しい。

砂埃のなかに立ちつくすおんなが、風に吹かれて静かに泣いているような音色だ。

それなのに凄みもあって、圧倒される。