ちんばのビニール手袋

台所で洗い物をするのに、熱い湯を使うからビニール手袋を欠かさない。

毎日何度も使うから、消耗する。

消耗が早いのは、利き手の右で、必ずと言っていいほど、親指か人差し指の先が破れる。

左はもつ。

右がいけなくなったときに、左も同時に処分していたら、新しいのに代えてすぐ、ナイフが突き刺さって左の手袋が破れてからは、いけなくなったものだけを廃棄する。

Playtexの手袋はほどよく厚く、滑らず重宝している。

Costcoの９対入りのは、やや薄いがPlaytexほど長く使える。

片方が使えなくなると、もう片方が違う色やブランドだったりすることになる。

外仕事をする手袋も同じく。

雑草を抜く作業をしていると、利き手のほうがすぐ破れる。

左は滅多に破れないから、左の手袋ばかりたまっている。

左利きの誰かは、きっと右の手袋ばかり持ち余していることだろう。

そんなひとがいたらわたしの左手袋と交換できるのに。

こどもたちが使っていた冬の手袋はいくらか小さいけれど、指先に穴を開けて使っている。

犬の散歩のときなどに。

これは片方行方不明という手袋で、ペアにならないのを使っている。

わたしの小さかったこどもが使っていたものだから、捨てられない。

みあは平気で揃わない靴下を履いている。

わたしは靴下が揃わないというのは、気分が悪い。

ちんばという言葉もキャンセルされたらしいが、ものを指す場合には許してもらえるだろうか。