脳みそまで凍りそうな寒さ

冬至は一年でいちばん寒い日だと暦の上では決まっていても、その年によるんだろうが、きょうはことごとく寒い。

ここで暮らし始めて、いちばん寒い。

ポーチで煙草を吸う夫に、ドアをちょっとだけ開けて話そうとしたら、冷気に咳き込んで話ができない。

ナイフのような冷気なんて、ほんとにあるんだ。

無数の細かい針が気管に入ってきたようで、冷気が頭にも這い上がって、脳が凍りついて頭の中が真っ白に霜がかかったみたい。

起きたときには雪が降りしきっていた。

なにかが窓にぶつかる音がしたのは、鳥だったのかな。

鈍くて空気を含んだもののような音だった。

窓に衝突してかわいそうなことになってないといいけど。

あまりの寒さに鳥もかじかんで飛行困難になったのかもしれない。

コロラド州はスキーリゾート地で知られているから、冬の間は雪だらけだと想像されているかもしれないけれど、わたしが住んでいるあたりでは、そういうわけでもない。冬の間、雪が降らない日、積雪が残らない日のほうが、そうでない日よりも多い。

冬の間でも、２５度くらいに温かい日もある。

積雪があっても、翌日は日差しが強くてあっという間に雪が解けるほど温度差が激しい。

夏は灼熱というくらいの天候で、１年を通して温度差が激しいからこのあたりのアスファルトの道にすぐ亀裂が入ってしまうというのはわたしの推理なんだけど、違うかな。

ぽかぽか温かいクリスマスも過去にはあった。

結婚する前、夫の実家にも行かなくて、ふたりで過ごしたクリスマスをぼんやり覚えている。

異常な温かさで、クリスマスらしくなかった。