耳かき

シャワーのあとに、キューチップで耳を掃除するのは、安全ではないと聞くけれど、それが習慣になっている
その習慣のないあきらの耳の穴からは、透明に近い黄色いものがのぞいていることがある
ここの言葉では、その分泌物のことをEar Waxという

日本の耳かきというものは、ここでは見かけない
たいていのものはなければいないで順応するけれど、耳かきは持ってきた
竹製のと、ステンレス製

あきらはわたしの膝に頭をのせて、耳かきをしてもらうのが好きで、気持ちがいいらしい
ひとに耳の掃除をしてもらう習慣はここにはないらしい

わたしは父にも母にも耳かきをしてもらった記憶がある
父にしてもらったほうが頻繁だったと思う
丁寧に耳かきで耳のなかを掃除して、最後に小さく裂いたちり紙を耳かき棒の先にきつく巻き付けて、唾でぬらしたそれで耳のなかを拭く
そのとき耳のなかがひんやりした感覚も覚えている

動物のこどもがじっと安心しきって、親にノミ取りをしてもらったり、毛づくろいのためになめてもらったりしているのを見ると、耳かきをしてもらったのを思いだす

わたしたちこどもが成人して、家業をたたみ、隠居生活に入ってから、母が兄とわたしの耳かきのことを書いた随筆がよかったと父がほめた
らくではなかった商売をきれいに始末して、いまがいちばん楽しいと言っていたころのことだった
兄の耳カスは乾いていて、わたしのは水分が多い
から耳、じる耳と表現していたか
父と母の耳の分泌質も違っていて、ふたりのこどもがそれぞれの性質をひいているというのがおもしろいとかいう内容だったそうで、他愛ないことだけど、あまり父が母をほめることを聞いたことがなかったし、テーマがいかにも肉親でしか知られることのない性質のものだから、忘れない