わたしが会ったかみさま

どこを捜しても見つからず、まさかそんなところに仕舞うわけはないだろうというところまでひっくり返して捜したけど、見つからない
あのころのわたしはどうかしていたから、捨ててしまったのだろうか
あのころのわたしはおかしかったから、ありもしないことをあったように思っているのか
それほどにわたしは病んでいたのだろうか

みあに、このさがしものがどうしてわたしにおくられたのかを話してから、みあが数度、あれ、見せて、と言う
じゃあ、捜しておく、
と言っては、忘れていて、ちょっと捜しただけでは見つからなくて、あれはほんとうにあったことなのだろうかと思うようになってしまった

かみさまがくれた、操り人形

捜して捜して、果たしてそれは、何度も覗き込んだ引き出しに、ありました
そうして、それは、操り人形ではなくて、あひる、でした
ひとの記憶とはあてにならないもの
それでも、確かにその木彫りのおくりものは、ここにある
あのひとは、かみさまだったのかもしれない

塞ぎこんでいたころ、わたしの外出先は、こどもの通う学校、習い事、限られた店、それに図書館に限られていました
図書館も、自宅でネットで読みたい本を予約して、現地で受け取るというサーヴィスを利用するばかりで、図書館内をうろつくことは滅多にありませんでした
でもそのときは、２階に上がってすぐの、新刊書を見ていました
背後から、
”いくら読んでも、いくらでも読みたい本があるねえ”
という声
自分にかけられている声だと思わなかったから、そのまま本棚を眺めていたら、その声の主が隣にたたずんで微笑んでいる
初老のそのひとは、バックパックを背負っていて、人里離れたところに住んでいるような雰囲気があった

そのころのわたしは、ひとと会うのが、話すのが、億劫で、たまに見知らぬひと、老齢といえるひとがひと恋しいのか、話しかけてくると、なるべく穏やかにかわして、その場を退散するのが常でした

どういうわけか、そのひとと座り込んで１０分ほど話をした
そのひとは、いままた大学で勉強を始めたという
勉強するのがおもしろいと楽しそうに話した

”あなたは、これが必要なようだから、あげる”
と言って、重そうなバックパックから取り出したのは、ジップロックに入った、この木彫りのおもちゃだったのです
"ご自分で作られたのですか”
と尋ねたら、うなずいた
それはたいそうな細工ではないのかもしれないけど、時間をかけて丹念に作ったもので、見ず知らずのひとにあげるものとしては過ぎている

そのひとに会ったのは、それっきり
またどこかで、そのひととすれ違っても、わからないと思います

その木彫り細工は、そうやって仕舞われたままでした
そのときのこと、自分でどう受け取ればいいのかわからなかったからかもしれません

いままた探し当てたその操り細工のあひるは、愛嬌たっぷりで、あのひとは、かみさまだったのかもしれない

光が見えないと模索していたあのときに、この木彫り細工をわたしにくれたのは、かみさまだったと思うのです
かみさまとの面会とはそういうものなのかもしれないと思えるのは、わたしの狂気の沙汰でしょうか