月曜日のあきら

こどものころ、毎朝母がわたしの髪をふたつに結んでくれるとき、首筋をさわって、あ、きょうは熱がある、と診断して、すぐに医師に診察予約の電話をしていた
熱があるときは、髪をすくブラシが地肌に痛かった感覚をいまも覚えていて、みあの髪をバレエのクラスの前に整えるとき、ふだんよりも機嫌が悪いと、熱があるかと、みあの首筋をいまはわたしがさわっています

週末に遊びがすぎると、月曜日の朝にはぐったりしていた
しょっちゅう発熱していて、夜中に熱でうなされて母をはらはらさせていたこどもでした

肺結核を若いときに患った父が、そういう自分を見て腹立たしいような態度を見せていたのは、自分の病で家族に迷惑をかけた苦い経験が、わたしに尾を引いていると感じていたのかもしれません

わたしがこどものころは、病院に行けばすぐに注射をされていたけど、こちらではこどもを風邪でクリニックに連れて行って、注射をされるなんて一度もありません

いまどきの日本じゃ、そうなのかしら

で
いまのわたしはというと、元気で、月曜の朝がくればおなかが痛いと訴えたり、空咳をしてみせるあきらに、

そんなんじゃ、もう週末には、遊ばせない

なんて言って、騙されないぞ、とかまえている

この月曜日もそうで、ああ、まただ、と思いながらも、今回は耳を無意識に押さえているのが気になって検温したら、微熱

仮病じゃないのね、今回は

学校を休ませたら、午前中、カウチでぐったり眠っている
滅多に寝つかない子
ほんとに具合が悪いんだ

それでも目が覚めたら、チョコレート・クッキー食べたいなんて言うから、病気ならお粥でも食べたいというのがほんとじゃないかと思うけど、それはおとなの言うことで、こどもなんだから、そういうもんですね
わたしだってこどものころ、病気で学校休んだら、母にシュークリームやケーキを外出ついでに頼んでいました