はれ、のちくもり

あきらの卒業式

あきら大学卒業。

ずっとあきらは、ほんとに卒業したなんて、妙だ、とつぶやいていた。

卒業式の翌週からさっそく夏の学期が始まっていくつか残した単位をとらなきゃいけないから実感が薄いのか、４年間がいったんはすくった砂のように指のあいだからすり抜けていったようなのか。

不安なことをいうなあ。

わたしもそこにいながらうれしい、というよりは、ぼんやりした思いでいた。

４年間わたしは何度でもあきらを訪ねることができたのに、しなかった。

休みごとに帰省していたから、あきらのここでの大学生活をそっとしてやりたい思いがあった。

だけど、もうちょっと介入しても迷惑がられなかったのではないか。

わたしにはこどもに対しても、よそよそしいところがある。

こどもでもひとりの人間なのだからプライバシーがある、と思っているけれど、それが他人行儀になってしまうようでもある。

緑豊かなキャンパス。

ひらひらたよりないポリエステルのガウンをシャツとネクタイの上から羽織ってともだちと先に歩く姿を後ろから見ていると、大学卒業というよりは高校生のような青さもある。

ハリーポッターの少年たちのようなのだ。

あきらが帰省しても外食したがらないし、それ以前もうちは外食を滅多にしない。

レストランで４人向かい合って食事をしていると、携帯電話の存在が全くなくて、ただわたしたちの会話だけがあったことに気がついた。

この数年、あきらは食卓にもうひとり必ず携帯電話という相客を連れていた。

そんな”正常”に戸惑う夫の話は祝いというよりは説教めいてきて、みあとわたしはハラハラする。

ともだち３人と住んでいるアパートメントはまだみなそこにいるのにがらんとしていた。

酔っぱらった帰りに持ち帰った道路整備のオレンジ色で巨大なサイン"ROAD WORK AHEAD"(ふたつも盗んだのか！）、ダーツ、酒のあき瓶を並べたキャビネット、クリスマスツリーの画の飾りやクッションが初夏のいまもまだある。

壁に沿わせた豆電球も季節を問わず、スタンドがわりにしている。

レストランの予約時刻までに４人でカード遊びをしていたら、黒塗りのコーヒーテーブルに小さな小さな裸足の跡が光の加減で浮き上がった。

前日マイクの甥っ子がつけた足跡だと、あきらがおもしろがっている。

シカゴ出身のマイクの両親やすでに家庭を持っている兄さんらが式のために訪れていて、住処の偵察に寄ったのだ。

そんな小さな裸足のあきらを抱いていたのはほんの20年前のこと。

柔らかく優しくほんのり湿度のある小さな足の感触までなまなましく覚えているというのに。

あきらの部屋もクロゼットもバスルームも整っていて、もうちょっと乱れていたほうが母のわたしは安心できそうな気もした。

あきらが４年を過ごした町は、大学があってこそ機能している。

5,000の卒業生を祝うこの週末は、その家族を招き入れて、どこのホテルも安モテルもレストランも満員。

行く先ごとに駐車場を探すのに苦労した。

ダウンタウンのバーもどこもかしこも華やいでいた。

食事のあとバーで飲もうとあきらが誘う。

会話が賑やかな音楽と嬌声で遮られながら、今夜こそあきらと呑みたいけれど、呑めなくなったわたしはグラス1杯がせいぜいで、あきらでさえも目の前のビールは苦いと顔をしかめてすすっては、半分も飲めやしない。

ともだちとつるんで酔うために飲むのは、口当たりの甘いいわゆる女の子向けのカクテルドリンクで、まだおとなの嗜好ではないのだ。

陽が沈むころ、助手席でまともに視界を遮る陽を受けながら、東京で独り暮らししていて、そんな時がつらかったのを思い出した。

賑やかな町にいるからこそ、孤独がひりひりした。

独り暮らしのきままさは愉しかったけれど、黄昏時はたまらなかった。

あきらも夕刻にはそんな悲しさを感じているのだろうか。

４年間、寂しいときもあったろう。

夏に単位が揃ったら、職を見つけてこの近辺に留まりたいらしい。

家に帰ってきたくない気持ちはわかる。

この町に4年馴染んで、わたしたちの住む町に戻りたくないのはもっともだろう。

わたしもまた、あきらはわたしたちから離れて暮らすほうが成長できるだろうと思う。

小さなワッフルハウスで朝食を摂った際、そこを采配している青年と話をした。

レストランには悪いが、場違いなような好青年で、昨年同大学を卒業し、本職は隣町にあるかなりの実績のある企業で、週末はここで働いているそうだ。

学費のローンがたっぷり残っているから日々の生活費を賄うのでは足りないと言っていた。

卒業前の1年間に50社に打診して、やっとひとつに就職が決まった。

それほどの試みはあきらはまだしていないと思う。

彼の本職先でも雇う余地があるかもしれないと、そこの名前を書いてくれた。

彼が苦労して手に入れた職の可能性をそうしてわたしたちに分かち合ってくれたことが申し訳ないようであった。

あきらも自分で我が道を見つけるべきなのだ。

もう一泊できないの、と何度か訊くあきらを残して帰途についた。

今週いとこのジャクリーンを空港でひろってから帰ってくるからまたすぐに会えるのに、名残惜しい思いが振りきれなかった。

帰省したあきらを送り出すときも侘しいが、これもまたやりきれないものだ。

今回はあきらのほうが、帰り着いたら電話して、と念を押した。

来てくれてありがとう、

わたしに対してそんなテキストをしてきたあきらの水臭さが腹立たしかった。

卒業式に親が行って当たり前じゃないの、と泣きたくなった。

夫が学費も生活費も出したんだからあたりまえじゃないの。

卒業式典ふたつに参列して、ひとの作ってくれたものを食べてきただけなのに、ひどく疲労した。

ぐったりして昨日一日はなにも手につかなかった。

ジムには行った。

帰りにスーパーに寄ってオヴンに入れればいいラザニアを買って食事とした。

わたしひとりなら果物にライ麦パンのトーストだけでもいいのだ。

Nuggetsの試合だけは観た。

肝心の試合に負けたのは、わたしが疲れていたせいなのかもしれないと思うと申し訳ない。

転んで額を擦りむいたあきらは、道端の地蔵さんのようでかわいかった。

強力粉のみのサワードウブレッド

わたしが好む、できる限りライ麦粉が粉の大部分を占め、クランベリーや胡桃の入ったどっしりしたパンに、夫は無関心だ。

このひとはふつうの白パンを食べたい。

サワードウのパンを焼くかと訊いてきたのはそもそもあきらで、もうじき帰ってくるから、焼いてみた。

この子もふつうの白パン派。

サワードウ種を下さったCさんのレシピで焼いたらすんなり成功。

大きな気泡ができるほどではないから、改良の余地はおおいにある。

でも初めてのサワードウの基本パンだから、いいことにする。

Ｃさん、ありがとうございます。

うちでお預かりしている坊ちゃんは元気です。

名前はまだつけていません。

強力粉100%だが、サワードウ種に足しているのはライ麦粉だから、ちょっとだけライ麦粉も入っていることになる。

大匙１杯分のオイルを入れ忘れたけど問題なし。

最初から教えてくださる方のことを素直に聞いていれば失敗ないのに、横道にそれて勝手に四苦八苦するのがわたしなのだ。

強力粉だけのサワードウブレッドを捏ねるビデオを観ると、扱いがライ麦パンとまったく違う。

ライ麦パンの生地は伸びなくて、粘土をこねている感じ。

強力粉のパンは伸びが良くて、軽そうだ、どんなものかと試したら、ほんとにそうだ。

ライ麦生地は打ち直し必要の固くなった綿布団で、この生地は羽根布団みたい。

目下、羽根布団のほうが喜ばれる時代だろう。

最終発酵もすんなり膨らんで、薄い生地の下に気泡ができるというのを確認。

ライ麦パンを発酵させる過程では、なし。

焼き上がりも軽くて、表面もつやつやしている。

最終発酵は型に敷いたパーチメントペーパーに乗せて、そのままひっくり返さないでダッチオヴンに移動させたせいでこんな形。

バネトンで発酵させてひっくり返して焼いたパンはかっこいい。

誘惑に負けて買ったけど昨夜到着して、まだ使ってない。

切り目を入れる専用剃刀もついてきた。

またすぐに焼きたいけど、食べるのが追いつかない。

チーズ入り炒り卵とトーストした一切れが夫の朝食。

今週末あきらは卒業。

従妹のジャクリーンも同じ日にNYUを卒業。

アメリカンエクスプレスに就職が決まっているしっかり者。

卒業式を終えてから翌週、ジャクリーンが訪ねてくる。

まずあきらのところに一泊して夜遊びしてから揃って帰ってくる。

夏の間旅行する、というジャクリーン。

あきらは夏講習で足りない単位をとらなきゃならない。

職もまだあてがない。

どうするの。

卒業のパーティーをするひとも多いが、うちは計画していない。

卒業して当たり前でしょ、と冷たいつもりはないけれど、祭り上げるほどのことでもないと思う。

式典後、家族４人で食事する。

翌日もさらに専攻学科でのセレモニーがある。

どちらの夜も更けてからはともだちとナイトクラブへ繰り出すらしいから、二日目にはわたしたちは帰宅する予定である。

みあにはどちらの夜も一緒につるんでほしいと言っていたから、二泊することになるかもしれない。

あきらに写真つきで、サワードウブレッド、焼けるようになったよ、と報告した。

卒業式の夜は大学近辺のレストランは混んでいるのじゃない、予約したの、と尋ねたら、忘れてた、ちょっと待って、としばらくしてから電話かけてきて、なんだ、いまさらでも予約できたよ、みんな僕同じでのんびりしてるんだ、と言っていた。

クリステインの娘のアンも同校を卒業するのだけど、２か月前には同地のレストランでパ―ティーをする手配をしたと聞いていた。

そのとき彼女が、卒業式の夜にはもうホテルもほぼ見つからない状態だというので慌ててホテルを探したのだった。

今夜Nuggets、６試合目。

勝てば３ー３。

７試合目でセミファイナルの結果がでる。

グリーンカードか帰化か

この11月にグリーンカードが切れる。

無効になる６か月前から申請できるから、いましておきたい。

10年ごとの更新で、取得したのは1993年5月のこと。

更新するのは切れる6か月前から可能なので、オンラインで下調べしたら、帰化を勧められた。

10年間のグリーンカード更新の値段が400ドルちょっと。

市民権取得にかかる手数料は700ドルちょっと。

手数料だけを考えれば、帰化を選ぶほうが安いようでもある。

帰化すればもちろんグリーンカードは要らなくなり、10年後70歳になるわたしがまたグリーンカード更新の手続きから逃れられるということだ。

いまでもこういうことが億劫だと思うのだから、10年後にはますますそう思うのではないか。

帰化することを、Naturalizationと呼ぶ。

Naturalというと自然とか、いじらない、とかそのもの、という意味があるから、自分がいま複雑な状態から単純化する、ようなイメージもある。

ひとは生きれば生きる年月が長いほど複雑化して、嘘も事実もごちゃ混ぜになって、どっちもほんとにあったのか、どっちも夢のなかのことであったのか、ついにはどっちでもいいじゃない、ということもある。

余分な細胞や垢を取り去って、いっそアメーバみたいに単細胞になったつもりも潔いのではないかとも思う。

いずれ日本に住むことがあるのか。

離婚が現実問題だったとき、まだ幼馴染もいる故郷に帰って両親が慈しんだ家に棲もうかとも思ったものだ。

帰省時にそんなことを幼馴染にもらしたら、帰っておいで、という言葉に慰められた。

すでに晩年にいた両親にはそんな心配事は言えなかった。

わたしの結婚が危うかったことは何度もあって、両親がまだ壮年だったころも、帰省するのはいつでも何度でもいいが、戻ってくるとは思うな、と釘をさされていた。

わたしの諦めやすい意気地なしの性格を知っていて、そういうわたしがまだ小さいこどもたちを連れて帰ってきて、それから先はどうなるのか、と懸念していたのだと思う。

ほんとにわたしが帰ってきたら、追い出しはしなかっただろう。

そう言うことで、よくよく考えろ、と愚かなわたしに忠告したのだ。

帰国するとき、空港の税関で日本人専用の列に並ぶと、ああ、わたしはまだここに属しているという安心感があって、母国に帰ってきた、と思う。

アメリカに帰ってくるとき、グリーンカードを提示して入国するとき、ただいま、と、またおじゃまします、いう気持ちが両方ある。

いまになっても、ある。

どっちにもからだすっぽり委ねていないような、宙ぶらりんな自分に慣れている。

母国を捨ててもアメリカに住みたいひとのことを思えば、日本とこの国を制約されることなく行き来できるのは幸いなのである。

日本という国に生まれ育った幸運を、いつまでも日本国民であることでしがみついていたいという思いもある。

アメリカ国籍を選べば、日本との糸が切れるような不安もある。

前回グリーンカードを更新したときの控えがでてきた。

200ドルかかっていない。

この10年で倍額になったということだ。

400ドルなら、1年に40ドル払っていることか、と納得したけど、高い気もしてきた。

グリーンカードの更新と、帰化する書類を両方オンラインで用意したけれど、どちらを選ぶか検討中。

昨年夫婦の正式遺言を弁護士に依頼して制作した。

夫が先にいなくなった場合の相続は、わたしがアメリカ国民でないことはさしさわりがないようだ。

あとのことを考えると煩わしいから、先に逝かしてもらいたい。

後始末に誰にも迷惑にならなければ、べつにどこで死んでもいいのだ。

この国にも世話になった。

よくしてもらった。

こどもたちもここで産まれて育った。

23歳で渡米して以来ここにいるから、ここで暮らす年月のほうが長い。

ここで死ぬのだろうとも思う。

昨夜Nuggetsは負けた。

苦しいが、選手たちこそ辛いところだ。

眠れないほどに辛かろう。

オクラホマが三勝二敗でリードしている。

次の二試合を勝たねばならない。

６試合目は明日。

ドレスの裾上げ

みあのブライドメイドのドレス二着目。

ともだちの結婚式にブライドメイドとして参列するのは二度目になる。

一着目で覚えた裾上げの仕方。

それまでは、プロムのドレスなど、手縫いでまつっていた。

ばっさりぎりぎりに切り落とすよりは、或る程度生地に余裕をもって、いつかまた誰かみあよりも背の高い誰かのためにも長さが調節できるようにしていたが、そういう機会ももったいないことに、なかった。

またみあが同じドレスを着ることがあるかどうかあやしい。

ブライドメイドは花嫁によって数人選ばれ、同色、ほぼ同じデザインのドレスを着る。

ブライダルショップの既製品で、直しができるように裾はありあまるほど長いのが常だ。

裾はごく細く三つ折りにミシン縫いされているが、これほどに小さく折りたためないと思っていたら、わたしのような素人にもできるやり方を習った。

一着目で試したらうまくいって、二着目はほんの20分で事がすんだ。

シフォンにミシンがけするのは苦手だが、このくらいしっかりした生地ならわたしでも縫える。

まず、長さを決めて、ピンを打つ。

わたしは前ひとつに打っておしまい。

あとはその長さにあわせて、ぐるりと短くする長さを均等にすればいい。

例えば5㎝そこで短くするなら、端から5㎝裾の全体を短くする。

小さな三つ折りでもそのぶん生地が短くなることを考えてやや長いかな、というところにするほうがいい。

着る際に履くヒールの高さも計算に入れて長さを決める。

その長さを内側に折り、ぎりぎりの端っこをミシンで縫う。

ここではまだ生地を切らない。

縫い終わってから、注意しながら余分な裾をのところを鋏で切る。

本体まで鋏が入らないように、すこしづつ、切り取るぶんの生地を浮かせながら慎重に。

これも際ぎりぎりで切る。

切り取ったら、再度小さく折って、もう一度縫う。

アイロンをかけて完成。　

オリジナルのミシン縫い（右）とほぼ変わらない。

手縫いのまつり縫いよりもうんと早い。

手間はかまわないけれど、手縫いのまつり縫いはいささかもたつくし、こうしてミシン縫いするような軽さはない。

Bee Sting Cake/Bienenstich・母の日

オヴンのなかでカラメルがぐつぐつ金色に光って滾っている姿を見て、どうしてわたしはいままで焼かなかったのかと後悔した。

手持ちの丸ケーキ型のいちばん大きいのに平たく生地をのばしたつもりなのに、凹んだり盛り上がったりしていて、焼き色がまだらになっているのは、乗せたキャラメルとアーモンドの重さに耐えられなかったせいかもしれないが、それはそれでいかにもおおらかで麗しい。

いくらかキャラメルからめになったアーモンドがこぼれてトフィーになっているのを食べられるのはわたしの特権。

冷めるのを待って横半分にスライスしてからクリームを挟むのが待ちきれない。

蜂蜜もはいっていないのに、Bee Sting Cake、”蜂刺され”ケーキ。

15世紀西ドイツのレシピに由来する。

もともとは、トッピングに蜂蜜を使ったそうだ。

レシピを見つけて何十年にもなるのに焼かなかったのは、パン生地だから二度発酵させなくてはならないし、クリームを挟むから、日持ちしないだろうし、冷蔵庫に残すパンはまずくなるだろうと思ったからだ。

母の日にみあが帰省できないケイトリンとタマラを連れてくるというので焼いた。

パン生地はブリオッシュもどき。

小麦粉500g使うから特大ケーキになる。

ふたつのケーキにしようかと思ったけれど、適当な大きさの型がふたつそろわなかった。

二次発酵時に、アーモンドトフィーを流して焼き、冷めてからカスタードクリームと生クリームを合わせたクリームをはさんで完成。

カスタードクリームはインスタンとのヴァニラプディングミックスを使ったので、その粉末に冷たいミルクを泡立て器でぐるぐる二分混ぜ、凝固したのに泡たてた生クリームを合わせておく。

パン生地　

小麦粉　500ｇ

イースト　7ｇ

牛乳　250㏄

砂糖　75ｇ

バター　100ｇ

塩　ひとつまみ

卵　１

ヴァニラ

花子さん（パン焼器捏ね機能）が捏ねてくれた。

牛乳は人肌に温める。

一次発酵させておく。

トッピング

バター　200ｇ

ブラウンシュガー　200ｇ

生クリーム　50㏄

スライスアーモンド　200ｇ

バター、砂糖、クリームを小鍋で溶かしてアーモンドを加えて火からおろし、冷ましておく。

パンを型に入れ、このトッピングを表面に均して、二次発酵させたのを、摂氏210度で25分焼く。

底が外れるケーキ型では、焼く間にキャラメルがしたたり落ちるので、パーチメントペーパーを敷いたクッキーシートを下の段に置いて焼くといい。

クリーム

ヴァニラインスタントプディング　大箱（5.1オンス／144g）ひとつ

牛乳　750㏄

（自家製カスタードクリームでももちろんいい）

生クリームを泡立てたのを好きなだけ。

計らなかったが、400㏄ほど使ったと思う。

この生クリームに砂糖をわたしは加えない。

インスタントプディングの甘みでじゅうぶん。

ヴァニラを加えた。

大きいし、ふわふわしたパンだから横半分にスライスしたのを上半分を持ち上げてクリームを挟むとき、薄い板か皿に受けながらでないと崩れそうになる。

クリームを挟んで冷蔵庫で2時間休ませてから食べた。

香ばしく焼けたアーモンドとキャラメル、しっとりふんわり柔らかいパン、なめらかなクリームの層のバランスがいい。

インスタントのヴァニラプディングをクリームにつかったけれど、たっぷりの生クリームと合わさっているので、こういう類のデザートミックスに特有のニセモノらしさが気にならない。

本家ドイツではミックス使わないでちゃんとカスタードクリームを作るのだろう。

アメリカにやってくるレシピはこうして簡略化される。

日系アメリカ人が”発明”したジェロ餅というのもあって、人工的な発光系ピンクや黄緑いろの羽二重餅状のを初めて来たときには食べたいと思わなかったが、なかなか面白い発想だ。

ジェロはそうやって国際食文化交流に役立っている、というか、可能なものはジェロで変換している、という現象が愉快である。

すばらしいおいしさだが、たった5人で食べても間に合わない。

みあのほかのルームメイトにも、と持たせたけれど、まだある。

鮮度が保たれる間に食べきれるか。

冷凍できないからにほかに喜んでくれそうなひとに分けてあげよう。

もてなしには、鮭の半身ごと大きなパイレックスで焼くつもりだったけど、焼いた後に魚を切り分けると身が崩れるので切り分けたら、フライパンの面積で焼けると気がついてそうした。

久しぶりに味噌汁も用意したので、大皿にすべて乗せないで、ご飯茶碗、木製汁茶碗、魚用の日本の皿、小鉢にアスパラ（軽く茹でてマヨネーズとチリソース、醤油を混ぜたもので和えて松の実を散らした）によそおった。

旅館の朝食にも劣る簡素ぶりだったけど、ケイトリンもタマラも喜んだ。

眉間に皺を寄せながら懸命に箸で食べた。

みあがスプーンを勧めたけど、いや、箸で食べる、と難しい顔をして食べていた。

母なら誰しもこどもと過ごしたいこの日に、それが叶わない母がいるのに、わたしはみあに加えてケイトリンとタマラが来てくれて申し訳ないほどにありがたい。

昇天した母もまた遠地のわたしを見まもってくれていた。

いまはもう通話もできないけれど、いつもわたしの傍らにいてくれる。

皮膚が薄くなり、骨ばって、血管の浮き出たわが手を見て、母もこんな手をしていたと思う。

編物で目が疲れて、鼻筋の両脇についた鳩の嘴みたいな眼鏡の抑えをあとを鏡で見て、母も眼鏡をとるとこんなふうだった、と母に対面する。

あきらからは電話があった。

今週末卒業式を控えている。

きのうNuggetsは負けた。

92ー87

きのうも乱れていた。

おしまいまで収拾つかなかった。

セミファイナルで２－２．

どうなるか。

次回は明晩オクラホマシテイで。

地元のファンのオーラから遠のく。